"En el fondo, el amor es la historia de un poder, del poder, Con sus vacilaciones y desequilibrios, claro. Uno tiene que sentir que domina al otro, que lo posee, que el otro está a su servicio. En definitiva, que tiene el control de la situación."
De El pintor y la viajera de Patricia Almárcegui, la novela que acabo de terminar. Me ha gustado mucho. No es un libro fast-food, de esos que te divierten unos días y luego olvidas, sino de los que dejan poso. De los que se saborean con calma, como se hace con una buena comida o un buen vino. Contiene reflexiones muy interesantes sobre el amor, el arte y sus rivalidades, el proceso creativo, el placer de viajar… Además, está muy bien escrito. Un libro para leer y releer.
Otro grande de la literatura para recordar: Stefan Zweig, que se suicidó tal día como hoy de hace 70 años junto a su esposa en la ciudad brasileña de Petrópolis. Su Carta de una desconocida es una de mis novelas favoritas. Una de las más bellas, tristes y conmovedoras historias de amor que he leído jamás.
Recomiendo ver la película que rodó Max Ophüls en 1948 sobre esta novela, con Joan Fontaine y Louis Jourdan. Nunca me gustaron mucho ninguno de estos dos actores. La Fontaine por mosquita muerta y Jourdan por ese aire de galán trasnochado que transmitía. Pero en esta película estaban magníficos los dos.
Vuelve a ser San Valentín, la fiesta de los grandes almacenes y de las emociones prefabricadas. ¿Qué tal si le damos un poco de intensidad escuchando La chanson des vieux amants de Jacques Brel, que parecía dejarse la piel en cada canción? Seguro que baja el nivel de la glucosa que circula hoy por todo el mundo mundial.
Hoy me desayuno con la noticia de la muerte de Whitney Houston, convertida desde hace años en una triste sombra de lo que fue. Muchas veces me he preguntado por qué personas que nacen con un don que los simples mortales nunca cataremos (en el caso de Whitney Houston, una gran voz y una belleza impresionante) lo cuidan tan poco, o directamente lo desperdician. ¿Es que no se dan cuenta de lo que les ha regalado la naturaleza?
Hubo un tiempo en que John Travolta se retorcía en la disco como si fuera de goma y hacía el spagat sin acabar en manos del traumatólogo. Un tiempo en que las calles del mundo se llenaron de chulillos que se contoneaban haciendo ondear las perneras de sus pantalones acampanados, los macarras de disco se ponían trajes blancos con chaleco sobre camisa negra y los Bee Gees cantaban como si hubieran inhalado helio.
Ahora los Bee Gees callan, Travolta ríe con cara de bollo y acabaría en la UCI de traumatología si hiciera tan solo medio spagat. Reflexión sesuda para el finde: el tiempo no respeta ni a Tony Manero.
Una tesis doctoral sobre el tema “REPRÉSENTATIONS ET FONCTIONS DE L‘EXIL ESPAGNOL EN FRANCE ET DE L’ÉMIGRATION ÉCONOMIQUE VERS L’ALLEMAGNE AUX XXE SIÈCLE DANS LA LITÉRATURE ESPAGNOLE DU XXIEME SIÈCLE" analiza Días de menta y canela junto con compañeras de lujo como El corazón helado, Soldados de Salamina y Entre dos aguas....
Y en 2008 incluyeron un extracto de Días de menta y canela en los exámenes de español para BACCALAURÉAT GÉNÉRAL, concretamente un fragmento del capítulo en el que Clara recuerda cómo su padre llegó a casa con el Volkswagen Escarabajo recién comprado.
Esto de reabrir un blog después de un paréntesis veraniego que al final ha sido más largo de lo previsto, es como cuando vuelves a tu casa, que habías abandonado para emprender un viaje supuestamente corto, y empiezas a quitar las sábanas con las que habías cubierto los muebles, después limpias el polvo acumulado, barres y pasas la fregona y acabas haciendo mil y una cosas más para devolver la vidilla a tu casita.
Si descuidé este blog durante tanto tiempo no fue – afortunadamente – porque me hubiera ocurrido algo malo. Sólo se debió a que estuve muy ocupada escribiendo mi novela y cuando cerraba el fichero de Word por la noche, después de varias horas sin parar de darle a la tecla (y, por supuesto, al bolo), estaba demasiado cansada para ponerme a actualizar el blog. Y una vez acabado el borrador de mi novela de casi 600 páginas de Word, como soy tan quisquillosa, revisé el texto una y otra vez, puliendo y volviendo a pulir, lo que me tuvo alejada de este blog durante varios meses más.
Pero el esfuerzo ha valido la pena y regreso a esta casa con buenas noticias (que ya conocéis los que frecuentáis Facebook). Gracias a mi agencia, Pontas Literary & Film Agency, integrada por un equipo dinámico y muy profesional, mi nueva novela será publicada por Grijalbo, probablemente ya en el 2013. Ahora queda por delante un período con el que siempre disfruto mucho: el de la espera ilusionada, que me recuerda un poco a los días anteriores a Reyes (o, en mi caso, a Nochebuena, porque en Alemania se dan los regalos en esa noche y aún no he conseguido acostumbrarme a eso de los Reyes Magos). Entremedias habrá más correcciones del texto, después la de las galeradas, a continuación ese destello de alegría cuando la editorial envía la propuesta de portada, la emoción cuando al fin los dedos tocan los primeros libros y, tachán-tachán, la indescriptible sensación de ver la novela expuesta en las librerías. Aunque para eso todavía falta mucho.
Podéis leer más información sobre mi nueva novela en la ficha de Pontas Literary & Film Agency: Ficha
Ahora ya estoy madurando el argumento de mi siguiente novela y he empezado a documentarme... "sin prisa pero sin pausa como el calabobos", que canta el maestro Serrat.
Últimamente estoy tan liada que cuando dispongo de un poco de tiempo se lo dedico a mi novela, de la que ya estoy a punto de terminar la primera versión. El gran perjudicado de la situación es el blog, al que no dedico la atención que merece. Así que he decidido adelantar este verano mi habitual descanso bloguero en un mes. Espero regresar en otoño con más tiempo y renovado vigor, porque el pobre blog merece más dedicación de la que le he prestado en estos últimos meses.
Disfrutad del verano, sed buenos – o no tan buenos, que sin duda es más divertido – y espero que nos volvamos a ver por aquí con las primeras lluvias del otoño.
¡Pero qué abandonadito tengo este blog! A ver si vuelvo a tener tiempo y le meto la marcha que se merece. De momento, y tras varios días queriendo hacerlo, cuelgo fotografías del café literario del Instituto Francés de Valencia, en el que participé el 19 de mayo por invitación del periodista argelino Bouziane Ahmed Khodja.
Bouziane es un encanto. Me recibió con gran amabilidad, me enseñó las instalaciones del Instituto Francés, tan bien equipadas y acogedoras que dan ganas de apuntarse a un curso, y moderó maravillosamente el café literario que tuvo lugar en la cafetería del IFV. Gracias a la invitación de Bouziane tuve la oportunidad de mantener una amenísima charla con los asistentes a la tertulia y de conocer a gente encantadora, como Pascal Letelier, el director del IFV. La Valencia primaveral se me antojó muy bella esa tarde y el barrio del Carmen, donde no había estado desde hacía años, lo encontré precioso y con sabor cosmopolita. En resumen, un viaje breve pero muy bonito, que me ha dejado un dulce sabor de boca.
Cuelgo las fotografías que me ha enviado Bouziane.
En la primera me veis con Bouziane Khodja, atentísima a algo que me estaban preguntando. La segunda es una instantánea de todo el grupo.
Hace unos días leí en un periódico que acaba de aparecer una biografía de mi admirado Gary Cooper, ese actor alto como un chopo, algo desgarbado y con cara de bueno, que no era exactamente guapo, pero sí muy atractivo. Uno de esos hombres que cuando les miramos, nos hacen pensar enseguida en tener encuentros en la tercera fase… por lo menos.
Me gusta leer biografías de los actores de la época dorada del cine de Hollywood. Es como asomarse a fisgonear por una ventana, pero con mucho glamour. Porque las estrellas del viejo Hollywood desprendían tanta magia que aunque nos enteremos de algunos de sus pecadillos, o algún biógrafo malévolo nos cuente que eran escasos de sesera, o que se maceraban a sí mismos en alcohol como guindas al marrasquino, siguen brillando en el firmamento de los ídolos. A mí no se me deshizo el mito de Gary Cooper cuando leí, hace ya tiempo, que fue una especie de semental que se tiraba todo lo que se movía a su alrededor. Bueno, pensándolo bien, no sé si eso es un buen ejemplo, porque tanto poderío sexual añade incluso más morbo a este señor.
En fin, que estuve en un tris de correr a comprarme el libro. No lo hice por falta de tiempo. Aunque me prometí a mí misma agenciármeloen cuanto pudiera. Pero entretanto, leí en El País un artículo de Carlos Boyero a propósito de Gary Cooper, en el que Boyero afirma, entre otras cosas, que no leerá esa biografía por miedo a que se le derrumbe el mito (estoy resumiendo mucho; el artículo – muy interesante, por cierto - está en este link). Y ahora me ha entrado la duda. ¿Merece la pena leer la biografía de un ídolo si ésta amenaza con machacarnos el mito con el que hemos soñado alguna vez? De momento, consultaré con la almohada si finalmente me compro ese libro o no.
(La fotografía la he tomado de El País)
Cuelgo una escena de Bola de Fuego dirigida por Howard Hawks, en la que Gary Cooper hace de científico inocentón que es seducido por una cabaretera. Esta es la escena en la que Barbara Stanwyck le enseña a besar. Por Dios, ¿a qué chica no le gustaría enseñar a besar a un pardillo tan atractivo como salía Gary Cooper en Bola de Fuego?
Después de estos días de receso de Semana Santa, toca recuperar las rutinas de siempre. Incluidas las verduritas, las carnecitas y los pescaditos a la plancha después de ciertos excesos gastronómicos que mejor no detallo. Habrá que evitar subirse a la báscula durante unos cuantos días.
Lo mejor: el reencuentro con mis personajes. Ya les echaba de menos.
Hoy me entero por San Google de que hace 122 años del nacimiento de Charles Chaplin, ese genio de bigotillo, bastón y andares pizpiretes. Así que regreso a esta nuestra comunidad tras algún tiempo de ausencia (es que ando muy liada ahora y el día no me da para más) para homenajear a este buen señor. La verdad es que me ha costado decidirme por una sola escena, porque hay tantísimas para incluir… desde la escena en la que se come una bota en La quimera del oro hasta el baile con el globo terráqueo en El gran dictador, o la escena de la fábrica en Tiempos modernos, y muchas más. Al final, he elegido la de la barbería de El gran dictador, con esa Danza Húngara de Brahms. La verdad es que si fuera hombre, no sé si me pondría en manos de un barbero así, por muy buena música que eligiera para su "performance".
“Conforme me hago mayor, más me apetece matar… en la ficción”. Esto es lo que afirma Maruja Torres en la entrevista que publica hoy el País a propósito de su último trabajo, una novela negra cuyo título es Fácil de matar. (enlace a la entrevista).
Curiosamente, a mí me ocurre lo mismo. De un tiempo a esta parte, ya no tengo reparos en cargarme en mis novelas a algún personaje que sea especialmente ruin, ni en hacer caer desgracias sobre otros que, sin pecar de malvados, han demostrado ser necios y egoístas. Sabido es que la estupidez puede hacer tanto daño como la maldad. O incluso más. Y cuando fabula, el escritor es quien manda sobre las vidas de sus personajes. ¿Afán justiciero? ¿Sadismo camuflado? ¿O es que con los años nos ataca el síndrome de Harry el Sucio?
(Fotografía de Clint Eastwood tomada del blog Cinemanía. La de Maruja Torres de El País)
Lunes por la mañana. Inicio de semana. Mañana de melancolía al pensar en todos los días que tenemos por delante hasta que llegue el sábado. Yo sigo empleando todo mi tiempo disponible en escribir. Y sufro cuando tengo que dejar un capítulo a medias para dedicarme a otros menesteres ineludibles. Pero avanzo con buenos vientos. Ya he pasado el Ecuador con creces. En algún lugar me espera un puerto al que arribar.
Cuelgo el enlace a la entrevista que me hizo Rosalía para su estupendo blog Lo que leo, un espacio que gira alrededor del libro donde puedes encontrar reseñas, noticias literarias y entrevistas a autores. Enhorabuena por tu blog, Rosalía.
Cuando estoy en plena escritura y llevo ya algunas horas dándole a la tecla, a veces para un rato, me asomo a YouTube y reviso escenas de películas antiguas para relajarme. Hace poco me acordé de Ellos y ellas (Guys and Dolls), el curioso musical de Joseph L. Mankiewicz, estrenado en 1955. Digo curioso porque es memorable ver a Marlon Brando y Jean Simmons cantando y bailando en un decorado que finge ser La Habana de los años cincuenta.
La trama es muy sencilla. Un caradura que organiza partidas de dados en Nueva York, interpretado en la peli por otro jeta, el inefable Frank Sinatra, se apuesta mil dólares con el jugador Sky Masterson, aque viene con la envoltura de Marlon Brando, a que no logra seducir a una joven mojigata que pertenece al Ejército de Salvación, a la que da vida, of course, la angelical Jean Simmons. Para llevarse al huerto a la chica, Masterson se saca de la manga un viaje a La Habana y allí, la sargento del Ejército de Salvación sucumbe a la sensualidad del Caribe, a los encantos del galán y al amor. La chica acaba desmelenándose en La Habana para regocijo del gavilán Sky Masterson, que tampoco sale indemne de ese viaje, porque se enamora de la mojigata desbocada y muda su plumaje de ave de presa por el de una dulce palomita.
Lo dicho, una trama sencilla que funciona muy bien gracias a los números musicales y a la sensualidad que desprende la película. Yo la vi de adolescente y quedé encantada con esos espectaculares bailes que se marcan en un tugurio habanero de cartón piedra. Incluso Marlon Brando me parece de lo más seductor en esta película, vestido al más puro estilo gangster mafioso. Y eso que nunca fui Brandoniana. Siempre me ha parecido que este señor tenía el trasero algo gordo. Pero aquí estaba guapísimo. Sería el influjo del trópico, aunque éste fuera de mentira.
Contemplemos cómo bailaban aquí Marlon y Jean:
Y aquí incuso cantaban, aunque supongo que no serían sus voces:
Juan Bolea ha ganado el Premio Abogados de Novela, convocado por el Consejo General de la Abogacía Española, la Mutualidad de la Abogacía y Ediciones Martínez Roca (link de la noticia). La obra premiada es La melancolía de los hombres pájaro.
Juan Bolea ya nos ha deleitado con muchos libros estupendos. Los últimos fueron la serie policíaca de la investigadora Martina de Santo y la novela negra Orquídeas Negras, donde hace de las suyas una mujer fatal – al estilo de las grandes pécoras del cine negro de Hollywood– teniendo como fondo el agreste paisaje de Isla del Hierro. En la novela premiada el protagonista es un abogado honesto que se ve enfrentado a un dilema moral. Vamos, que la historia promete. Yo ya estoy deseando hincarle el diente.
Cuelgo una nueva tanda de canciones que hablan de amor. Las de hoy son de los gloriosos años setenta: Vaqueros desteñidos con perneras acabadas en campana, zapatos con plataformas de Frankenstein, melenas al viento, haz-el-amor-y-no-la-guerra, cantautores y música disco. No puedo afirmar haber sido discotequera en mis años mozos, porque no me sentía nada a gusto en las discoteas. Pero sí disfrutaba - y sigo disfrutando - con la música disco de los setenta. Creo que transmite optimismo, incluso ganas de comerse el mundo. Algo que nunca viene mal.
Arranco con Sonido de Filadelfia: Love's Theme de Barry White y su vozarrón de ultratumba. ¿No os dan ganas de poneros a bailar como el Bizcochito de Ally McBeal?
La siguiente es The Love I Lost de Harold Melvin & The Blue Notes:
Y John Paul Young cantando Love Is In The Air. Esta la bailé hasta yo, que fui anti-discotecas.
Y acabo la recopilación de hoy con Stevie Wonder y su I Just Called To Say I Love You. No es de los setenta, sino concretamente del 84, el año en que nació mi hijo. Entonces nadie llevaba ya pantalones de campana y las chicas andábamos por ahí forradas con hombreras de jugador de rugby, el pelo cortado a capas y cardado al estilo cacatúa cabreada y pendientes king-size que se sujetaban al lóbulo de la oreja con un cierre de clip que apretaba horrores. Vamos, visto ahora que queda tan lejos, todo un exceso.
Por cierto, me pregunto qué ha sido de Stevie Wonder. Parece habérselo tragado la tierra.
El tiempo corre que se las pela y ya estamos de nuevo a las puertas del Día de San Valentín, o el Día de los Grandes Almacenes, esos establecimientos comerciales que llevan semanas intentando comernos el coco para que nos gastemos el dinero en comprarle a nuestra pareja regalos tontos y de nula utilidad (es un generalizar; yo odio comprar regalos por decreto), o en organizar escapadas románticas - y casi siempre cursis - como si no hubiera más días al año para salir de viaje lúbrico-festivo. El caso es hacernos sacar la tarjeta de crédito para que sea vilmente esquilmada.
A mí en esta celebración tan artificial, llena de almíbar del que sube el nivel de glucosa y de colesterol malo, me da por hacer recopilaciones. Cada cual tiene sus rarezas y perversiones. Hace dos años colgué una lista de películas de amor. El año pasado recopilé besos de película. Pues en este 2011 recién iniciado les toca el turno a las canciones que hablan de amor. He reunido unas cuantas. Como siempre, es una lista subjetiva, a la que vosotros seguramente quitaríais o añadiríais alguna canción. Sobre gustos no hay nada escrito, como se suele decir. Aquí va, pues, la primera parte de mi tontería de San Valentín para este año. Cuyo disfrute, además, no exige patearse tiendas ni gastarse los dineros. Otro día colgaré el resto.
Se admiten sugerencias, of course.
Para empezar, Lover Man de Billie Holiday.
¿Y qué os parece Ay, amor de Bola de Nieve?
¿O la versión que hace Luz Casal de Es la historia de un amor?
Y para acabar la ración de hoy, una carrozona a tope: When I fall in love de Nat King Cole.
Otra noticia alucinante: hay en Barcelona una agencia de viajes para peluches. Por 50 euros (70 euros si los muñequitos de felpa son enviados a ver mundo desde otro país de la Comunidad Europea) les llevan de tour por Barcelona, les hacen fotos en los lugares emblemáticos y les dan un souvenir (¿Esto cómo se lo entregan al muñeco? ¿Se lo pinzan con imperdibles a la felpa?). Por unos cuantos “leros” más lo llevan a ver (???) las maravillas de Gaudí, el museo del F.C. Barcelona, el Tibidabo (¿Los subirán en el funicular y una vez arriba, los montarán también en el avioncito rojo?). Y para que sus dueños no se preocupen mientras los peluches andan de turismo por Barcelona, podrán seguir sus aventuras vía Facebook.
Según dicen, el fundador de la agencia se inspiró en el gnomo viajero de Amélie. Y al parecer, hay clientes dispuestos a gastarse la pasta en enviar a sus peluches de viaje por Barcelona.
Conclusión sesuda: No es que nos falte un hervor, es que necesitamos media docena.
Ahora me entero de que han desarrollado un dispensador inteligente que da un sabor distinto a la pasta de dientes según el tiempo que vaya a hacer (enlace al artículo). Si sabe a menta indica que hará frío y tocará abrigarse, si el sabor es a canela quiere decir que hará sol y si la pasta se torna azul (¡qué asquito!) no es porque se haya echado a perder, sino para avisarnos de que lloverá.
¡Pero qué cosas tiene el progreso! Con este dentífrico, antes de lavarnos los dientes por la mañana, en lugar de ponernos hamletianos y plantearnos eso de “ser o no ser” mientras nos arrancamos el sueño de los ojos, preguntaremos a nuestra media naranja “¿días de menta… o de canela?”.
Esta mañana he entrado en el blog de Ernesto, Testigo, al que muchos de los que os asomáis aquí conoceréis por sus comentarios, y me he encontrado con la triste noticia de su fallecimiento. Sabía por su familia, que nos mantenía informados a través del blog, que llevaba muchos días ingresado en la UCI, pero siempre pensé que se recuperaría y regresaría al barrio bloguero, como decía él. Por desgracia, no ha sido así.
Entré por primera vez en el blog de Ernesto hace más de tres años y me encontré con un espacio donde había sitio para la cultura, la solidaridad, la historia, la política y muchos, muchísimos más temas de interés. Me gustó lo que leí y me convertí en asidua. La verdad es que esto de internet establece relaciones de amistad que antes jamás habríamos imaginado. A lo largo de los años, nació una de esas amistades virtuales, de blog a blog, en las que sin habernos visto nunca en persona, intercambiábamos comentarios y nos visitábamos en nuestras respectivas casas construidas en la Red. Hoy siento que se ha ido un amigo al que echaré de menos. Desde aquí, mis condolencias a la familia y un abrazo en un momento tan duro.
Hasta siempre, Ernesto.
Cuelgo un vídeo que he tomado del propio blog de Ernesto: El cant dels ocells, cantado por Josep Carreras y Lluis Llach.
Hace ya dos días que en Zaragoza vivimos sumergidos en una niebla espesa como el puré de patatas. De esas que si te dispones a cruzar el Ebro a pie, no ves la orilla de enfrente y tienes la impresión de que antes de que alcances la mitad del puente, la bruma ya te habrá engullido para no soltarte jamás o para transportarte a algún mundo paralelo al estilo de Narnia, aunque sin necesidad de meterte en un armario ropero (que en la edad adulta resulta muy incómodo y da calor). No niego que tiene su belleza contemplar cómo al otro lado del río, las torres del Pilar pugnan por perfilarse entre la niebla que las aplasta. O eso de asomarse a la ventana y ver las casas de enfrente difuminadas por una lámina brumosa que las rejuvenece y embellece, como a las viejas glorias del cine cuando las fotografiaban con filtros en la era pre-photoshop. O dejarse envolver por la humedad que amortigua los sonidos y hace pensar en aquellas vetustas películas inglesas que se desarrollaban en un Londres misterioso y sumido en la niebla, y en las que siempre había algún anciano cascarrabias que salía de casa, miraba a su alrededor y murmuraba: “Maldito puré de guisantes” justo antes de que el malvado de turno le hincara el cuchillo entre las costillas.
Pero romanticismos aparte, a mí este puré de guisantes se me hace muy pesado. Sobre todo cuando dura varios días. Me da sueño, me pone dolor de cabeza y me reblandece las ideas además del cabello, que se vuelve ingobernable y adopta formas de lo más caprichosas. Por el bien de nuestros peinados, ¡que salga pronto el sol, por favor!
El mes de enero se nos va deslizando entre dieta post-navideña para arrancarnos los excesos de la cintura, noticias varias sobre la crisis, otras sobre la cuesta de enero (sí, todavía se habla en los medios de la famosa cuesta de todos los años), la ley Sinde por aquí y por allá, la ley antitabaco y los bares insumisos, más una noticia que leí hace ya unos cuantos días y a la que todavía estoy dando vueltas.
El día 5 se hablaba en El País (aquí el enlace) de una nueva edición de Las aventuras de Huckleberry Finn, que va a sacar una editorial de Estados Unidos en versión políticamente correcta. Quiere decir esto que han sustituido la palabra despectiva “nigger”, que aparece en el texto 219 veces, por la de “esclavo”. Y han hecho lo mismo cambiando “injun”, otra palabra despectiva, por “indio”. O sea, que ahora Huckleberry Finn ya no huirá por el río Misisipi en compañía del Negro Jim, o Nigger Jim, como le llaman en la versión inglesa, sino con el Esclavo Jim. Si se tratara de una novela actual ya me parecería una iniciativa discutible, pero si tenemos en cuenta que fue publicada por primera vez en 1884 y la acción se desarrolla cuando en Estados Unidos todavía existía la esclavitud, me da la impresión de que a Mr.Alan Gribben, profesor de la universidad Auburn (Alabama) y responsable de esta nueva edición, le patina ligeramente el embrague en su afán de meter la tijera por las buenas.
Porque digo yo que si ahora nos pusiéramos a expurgar a todos los clásicos de aquellas palabras despectivas que hemos ido eliminando de nuestro lenguaje – aunque, por desgracia, no hemos apartado de nuestras mentes los prejuicios que expresaban esas palabras -, no va a quedar ninguna obra sana. Si quisiéramos cambiar todo lo que nos suene a racista, machista o xenófobo, tendríamos que revisar – y de paso destrozar – infinidad de escritos que han resistido el paso del tiempo por muchos méritos. ¿Qué dejaríamos de la obra de un Celine, por ejemplo? ¿Cómo llamaríamos ahora a Otelo, el Moro de Venecia? ¿Sería Otelo, el magrebí? ¿Es que no somos capaces de leer las obras clásicas situándolas en el contexto histórico (y personal) en el que fueron escritas? ¿Tan difícil es comprender que la vida y la mentalidad de una persona del siglo XIX, del siglo XVIII, de la antigüedad, o incluso de hace tan sólo treinta o cuarenta años, no tiene nada que ver con la de este siglo XXI en el que nos la cogemos con papel de fumar (con perdón de la expresión, que seguro que habrá quien la tilde de políticamente incorrecta)? Si cambiamos a nuestro antojo las novelas que reflejan cómo se vivía y se pensaba mucho antes de nuestro paso por el mundo, aparte de que las dejaríamos irreconocibles y descafeinadas, nos cargaríamos sus virtudes literarias, el mérito de reflejar la sociedad de su tiempo y muchas cosas más. No sé, lo mire como lo mire, a mí esta clase de revisiones me parecen una masacre literaria.
A veces, pienso que no somos más tontos porque la pereza nos impide entrenarnos, pero estoy segura de que si entrenáramos, llegaríamos a lo más alto. ¡Uy, qué reflexión más políticamente incorrecta me ha salido!
(La fotografía reproduce la portada de una edición de Penguin Books)
Y tranquilos. No es que haya aprovechado las fiestas para meterme en un quirófano a que me estiren la piel o me inyecten un jeringazo de bótox. Todo esos tratamientos se los he hecho al blog para que empiece el nuevo año bien remodeladito. Con un look fashion, sofisticado y fresco a la vez. Como ciertas actrices cuando las sacan de la cámara frigorífica para que recorran la alfombra roja con la cara lavada y recién planchá. No va a ser mi blog menos que esas señoras. Faltaría más…
Y para rematar, algunas reflexiones navideñas tontas – pero que muy tontas, porque el cerebro no me da para más.
- ¿Por qué se ven durante las Navidades tantos niños por las calles con gorritos de Papa Noël o cuernos de reno rojos? ¿Es que los padres no tienen piedad?
- ¿Por qué se nos van los dedos al turrón, cuando el cerebro sabe que se adhiere a la cintura durante semanas y no hay forma de quitárselo?
- ¿Por qué a algunos árboles de Navidad les ponen adornos tan horteras?
- ¿Por qué a pesar del empacho, logramos hacer sitio en el estómago para añadir el roscón de Reyes? Si tuviera la misma habilidad para encajar más libros en las estanterías, no los tendría que colocar en doble fila.
- ¿Por qué siempre hay alguien que se pone a hacer fotos durante las comilonas familiares (este año fui yo la inoportuna, sin ir más lejos) y al revisarlas, salimos todos con cara de felicidad, la boca llena y una copa de vino en la mano?
- ¿Por qué en enero se llenan los gimnasios de penitentes del turrón que en lugar de cilicio, llevan mallas y camiseta?
- ¿Por qué el director del Concierto de Año Nuevo, Franz Welser-Möst, ese señor con cara de Richard Gere empollón, dirigió a la orquesta con semejante aire de estar por encima del populacho? Ya sabemos que este primer concierto del año es una tradición popular que tiene algo de circo y mucho de tópico, pero ¿no podía haberse enrollado el buen hombre un poco más con el público? Si los que desde la más tierna infancia vemos cada año el concierto del Musikverein, buscamos precisamente los valses vieneses de toda la vida y que no nos falten el dichoso Danubio Azul ni la Marcha Radetzky, por supuesto. Para escuchar música más exigente ya tenemos el resto del año. Además, ¡que tire la primera piedra quien no haya tocado alguna vez palmas al ritmo de la Marcha Radetzky!
Cada año se me echan encima antes las Navidades. Entre lo deprisa que pasan los meses y lo pronto que empiezan a colocar la parafernalia navideña en las tiendas (a este paso, volveremos de vacaciones en septiembre y tendremos ya los turrones en el súper), cada año me pillan más desprevenida y me siento como si me asaltaran con alevosía.
De pequeña me gustaba mucho la Navidad. Y no sólo porque me caían los regalos el día de Nochebuena, que es cuando se entregan en Alemania, aunque también, claro. Me encantaba la nieve, deslizarme cuesta abajo en trineo, comprar con mis padres el abeto en un mercadillo donde nos atendía un señor que se ocultaba tras un gorro de lana, bufanda y guantes gruesos, y por supuesto, adornar el árbol con bolas de cristal, espumillón e hilos de plata. Me gustaba el olor del abeto, que llenaba la casa mientras duraban las fiestas. Y también el de las naranjas y mandarinas importadas desde España, que en es época estaban en su apogeo. Hasta el White Christmas me hacía emocionarme. Y los villancicos alemanes, por descontado. Qué le vamos a hacer. Es que una fue una niña cursi.
De mayor, empecé a detestar las Navidades, el empalago de los villancicos por doquier, el desmelene consumista, los adornos horteras, las luces del Corte Inglés y el arboricidio con posterior entierro de infortunados abetos en el contenedor de la basura. Entremedias quedó un paréntesis de tregua navideña durante la infancia de mi hijo. ¿Quién no vuelve a colocar belenes y abetos (ya de plástico, para no asesinar más árboles) y lo que haga falta para complacer a su retoño? ¿Quién no lleva a sus hijos en esta época a visitar a los Reyes Magos de los grandes almacenes, o al cine para ver películas navideñas (incluida la de Pesadilla antes de Navidad, que a mi hijo le encantó y a mí me dejó un no sé qué de desasosiego en el body)?
Ahora ya no detesto estas fiestas. Tampoco me gustan. Creo que me he suavizado. A lo mejor, me ocurre lo que decía Al Pacino en la película Carlito’s Way: “No es que maduremos con los años, sólo perdemos fuerza” (o algo así, que cito de memoria). El caso es que ya no se me revuelve la bilis cuando veo el mural luminoso del Corte Inglés, los adornos navideños o la invasión de turrones en el supermercado. Sólo me cabrean los anuncios de perfumes por cursis y porque al final, siempre susurra la marca una voz en off gangosa, como de alguien que habla con la boca llena de polvorones. Y me pongo de los nervios cuando entro en una tienda donde el sistema de megafonía no para de escupir los mismos villancicos una y otra vez (¿cómo aguantarán los dependientes sin pillar una depresión?). Por lo demás, he firmado las paces con las Navidades. Me lo paso bien preparando comiditas ricas para mi gente y disfruto cuando nos reunimos toda la familia y hacemos risas comiendo y bebiendo un buen vino. Y sólo deseo que podamos seguir juntándonos todos durante muchos años. Al fin y al cabo, eso es lo que importa. Lo demás es borrufalla.
Para ilustrar este post tan navideño un pequeño vídeo de Alvin y las ardillas:
Aunque el que más me gusta sigue siendo el de los renos cantores. Aplausos para el coro de renos, please:
Hoy se ha ido otro de los grandes directores de cine del siglo XX, Blake Edwards, que además, es uno de mis favoritos. Resulta difícil quedarse con una sola película para colgar aquí una escena, porque este hombre igual dirigía comedias desternillantes como La Pantera Rosao El Guateque, que hacía llorar al personal con un dramón como Días de Vino y Rosas o nos ofrecía una comedia de envoltura romántica, aunque amarga en el fondo, como Desayuno con Diamantes.
Bueno, pues como me encanta Desayuno con Diamantes, voy a colgar la escena del beso final bajo la lluvia. Ya sé, ya sé. La puse hace tiempo para ilustrar una entrada. Pero es que ese final romántico-lluvioso con fondo de pesimismo, que siempre me hace pensar en el futuro de esa pareja, cuando se les apague la pasión y sólo quede la frustración por todo aquello a lo que renunciaron para estar juntos, pues… es que es mi debilidad suprema. Verla es para mí tan gratificante como comer chocolate o ponerme morada de gominolas. Aunque esto por lo menos, no engorda.
Pero también hay que echar unas risas, que este hombre rodó grandes comedias y hasta sacó mucho partido del pirado de Peter Sellers. Aquí está la escena del camarero beodo de El Guateque. Por cierto, ¿quién no ha ido alguna vez a una fiesta en la que no conoce a nadie y se ha sentido como Peter Sellers en El Guateque? Yo lo llamo el momento Peter Sellers. Y no me diréis que no se pasa fatal.
De La Pantera Rosa recuerdo muchas escenas hilarantes, una de ellas la persecución de coches con los ocupantes de los vehículos enfundados en disfraces estrafalarios. Pero en YouTube no he encontrado ninguna de las que buscaba. Así que, cuelgo este número musical tan años sesenta. Atentos al coro de chicos que, vestidos con jerseys de cuello alto, se contonean al fondo tocando guitarras, acordeones y maracas. Impagables.
Ayer se cumplieron veinte años de la muerte de Concha Piquer. Su canción Ojos Verdes tiene un papel destacado en mi novela Días de menta y canela. También la de Tatuaje, una "maravilla de canción para escucharla cuando ardes de amor por un hombretón", como dice el personaje de Mark, el amigo gay de Clara Rosell. Aunque Tatuaje se puede escuchar en cualquier otra situación. Es de esas canciones que odias cuando eres joven y te empiezan a gustar cuando alcanzas cierta edad, por decirlo de un modo suave. ¡Cómo cambiamos!
Hoy he dado con un interesante artículo en El País, que recoge el decálogo impartido por Jorge Volpi en el ciber-taller de literatura desde la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. En él, Volpi habla de temas muy interesantes y sumamente útiles – por no decir imprescindibles – para un novelista. Destaco los que más me han llamado la atención:
La estructura - claramente, el armazón sobre el que se sustenta una novela. Si no está bien ensamblada, la historia se puede derrumbar en cualquier momento. Con una buena estructura, sin embargo, podemos añadir o quitar lo que queramos sin provocar la hecatombe.
La voz narrativa – Volpi defiende la primera persona y dice que el narrador omnisciente está pasado de moda. Yo en esto no soy tan drástica. Pienso que la tercera persona es tan buena como la primera a la hora de narrar, sólo hay que elegir la voz narrativa adecuada para la historia que queremos contar, porque según cual escojamos, la novela podrá ganar en intensidad o quedarnos plana. Coincido en que el narrador omnisciente del siglo XIX, ese que se metía en la cabeza de todos los personajes y lo sabía absolutamente todo, está pasado de moda. Ahora ya no es tan sabihondo ni está por encima del bien y del mal. Por eso, creo que las novelas en tercera persona aún tienen cuerda para rato.
La corrección de los textos - Totalmente de acuerdo con Volpi en que corregir una novela es depurarla de todo lo que sobra. Que suele ser un lastre sin el cual, las historias funcionan mucho mejor.
El bloqueo - Ay, ese “famoso” bloqueo que nos preocupa a todos en algún momento, porque… ¿quién no se ha quedado atascado en algún punto de su novela, sin saber si merece la pena continuar o no? Incluso con la duda de si será capaz de seguir con esa historia y con esos personajes. Volpi propone dos opciones: “optar por el descanso y la lectura, o bien intentar escribir disciplinadamente hasta que algo valga la pena en realidad”.
Generalmente, a mí me suele funcionar muy bien la segunda opción, o sea, seguir escribiendo hasta que se me pase la tontuna. A veces, cuando reviso lo que escribí durante la sequía, hasta me llevo la sorpresa de que me salió algo bueno. Y cuando no es bueno, ya sé que no me queda otra que corregir, o incluso mandar esa parte a la papelera de reciclaje y desde allí, directamente al purgatorio del ciberespacio, pero al menos, he salido del atasco. Otras veces, en cambio, interrumpo la escritura y me dedico a revisar lo que ya tengo escrito hasta que recupero el aliento. También funciona.
Sólo he comentado aquí los cuatro puntos que más me han llamado la atención. Para quien desee conocer el resto del artículo, incluyo aquí el enlace:
Sentados: María Frisa, Juan Bolea, Lorenzo Mediano,
Marisa Beltrán, Fernando Rivarés y César Falo.
De pie: José Ignacio Acirón, del restaurante La Bastilla, y Arturo Gastón.
Para los que os gusten los mojitos: El mojito de café que nos preparó José Manuel Romeo. Estaba riquísimo.
Ya reunidos alrededor de la mesa: Yo misma, María Frisa, Juan Bolea, Lorenzo Mediano, Marisa Beltrán, Fernando Rivarés, César Falo y Fernando Lalana.
En el otro lado de la mesa: Fernando Rivarés, César Falo, Fernando Lalana, Paco Goyanes, Javier Marco, el delegado del Gobierno Javier Fernández que también es escritor, Ramón Acín, Julio Espinosa y Teresa Sopeña.
Para poneros los dientes largos, cuelgo las fotos de la comida-coloquio en el espacio cultural Ágora de Cafés Orús, que me ha enviado muy amablemente Arturo Gastón. Muchas gracias, Arturo.
La foto de familia.
Abajo: Fotografía de los libros de los escritores invitados, que formarán parte de la biblioteca de Ágora.
Abajo: Escuchando con atención las explicaciones del barista José Manuel Romeo sobre cómo preparar un buen café. José Manuel Romeo, Fernando Lalana, Marisa Betrán, Teresa Sopeña y Javier Marco
Servidora con Julio Espinosa, Ramón Acín, Paco Goyanes y Juan Bolea.
El café ideal es negro como el diablo, caliente como el infierno, puro como un ángel y suave como el amor.
Cita atribuida a Isak Dinesen
Esta cita, que algunos atribuyen a Isak Dinesen, aunque otros dicen que es un proverbio turco, tiene su razón de ser en la entrada de hoy. Y no sólo porque me gusta cómo suena. Ni tampoco porque soy una verdadera adicta al café (prueba de ello es que en mis novelas, los personajes no paran de atiborrarse de cafeína). Esta estupenda frase me sirve para hablar de la comida-coloquio muy cafetera a la que he asistido hoy en el espacio cultural Ágora de Cafés Orús, y que en esta ocasión iba dedicada a la literatura aragonesa y a la relación que han mantenido a lo largo del tiempo las letras y el café.
Ágora fue inaugurado en junio de este año por la centenaria empresa aragonesa Cafés Orús en su fábrica de El Portazgo, con la idea de programar actividades culturales que girarán siempre en torno al café. Así que, cuando me invitaron a asistir a esta comida-coloquio dedicada al café y las letras, me puse muy contenta. Al fin y al cabo, para una cafetera como yo, participar en una comida elaborada con café por José Ignacio Acirón, el chef del restaurante La Bastilla, es el colmo de los colmos. Si además, los otros comensales son los escritores Javier Fernández, Juan Bolea, María Frisa, Lorenzo Mediano, Fernando Lalana, Teresa Sopeña, Ramón Acín, Julio Espinosa, y periodistas como Adriana Oliveros, y Fernando Rivarés y César Fanlo, además de Paco Goyanes de Librería Cálamo y, last not least, los organizadores del acto Arturo Gastón, Javier Marco y Marisa Beltrán, de Cafés Orús, ya es todo un lujazo.
La verdad es que cuando entré en Ágora, me sentí como Charlie en la fábrica de chocolate. Sólo que en lugar de chocolate (que también me priva), había café por todas partes. Para empezar, pudimos admirar una preciosa colección de cafeteras antiguas, una de las cuales había estado expuesta en tiempos en la cafetería Las Vegas y funcionó en su día con carbón. Después, un barista nos explicó cómo hacer unos mojitos de café, que luego degustamos y estaban riquísimos. A continuación, todos nos sentamos a comer alrededor de una gran mesa puesta con esmero. Los diferentes platos, elaborados con café, estaban buenísimos. Tanto, que aún salivo como los perros de Pavlov cuando me acuerdo del menú. La conversación no decayó en ningún momento. Hablamos, como suele decirse, de lo divino y de lo humano. De literatura, de gastronomía, de café (of course), de la maternidad y de infinidad de cosas más. El espacio Ágora está decorado con mucho estilo y resulta realmente acogedor. Estuve tan a gusto que a la hora de marcharnos, me volví a sentir como Charlie en la fábrica de chocolate, pero ya al final de la película, cuando se le acaba el recorrido por el paraíso de los sentidos. En este caso, un impresionante viaje por el mundo del café que se ha ganado un sitio preferente en mi memoria.
Colgaré foticos en cuanto las tenga.
Y para ilustrar este post, ¿qué mejor que una canción cafetera? Black Coffee, primero en la versión de Ella Fitzgerald y después, en la de Sarah Vaughan para comparar.
La muerte de Luis García Berlanga me pilló fuera este fin de semana, por lo que mi entrada llega ya con un retraso considerable. Pero aunque esté todo dicho, no me voy a privar de dedicarle un post a este señor tan observador, mordaz y cargado de un humor muy, pero que muy negro (a la par que surrealista).
Me gustan todas sus películas. Unas más, otras menos, como suele ocurrir, pero creo que hasta sus trabajos “menores” son mejores que algunas cosas que nos venden por ahí como maravillosas. Mi favorita desde siempre es BienvenidoMr. Marshall. Sigo tronchándome cuando veo a Pepe Isbert asomado al balcón de la casa consistorial y graznando eso de “Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación y esta explicación que os debo os la voy a pagar”. O cuando llega la escena del sueño del alcalde ante la inminente llegada de los americanos y Pepe Isbert irrumpe en un salón del oeste, disfrazado de sheriff y poniendo cara de mucha ferocidad. Y por cierto, ¿quién no ha imitado en alguna reunión familiar o de amigos - y con algunos tragos encima, todo sea dicho - la parrafada balconera de Pepe Isbert, mientras los demás se mueren de la risa etílica en sus sillas?
Creo que a los que ya tenemos cierta edad, las películas de Berlanga se nos han metido en la sesera y hasta en casa. En la mía, llamamos “sapos” a los langostinos desde que vimos a Luis Ciges rechazando el que le ofrecían unas damas caritativas en Plácido, esa película tan esperpéntica en la que las buenas gentes de una pequeña ciudad organizan un sorteo de pobres para que cada familia de bien pueda sentar a uno a su mesa por Nochebuena. Y claro, luego pasa lo que pasa: que los pobres les salen zafios, hacen ruidos sorbiendo la sopa y rechazan los manjares que les ofrecen.
- Tenga, un langostino. - ¡Sapos, no! Que no me gustan.
¿Y qué decir de la escena de Vivan los novios en la que José Luis López Vázquez encuentra a su madre ahogada en la diminuta piscina de plástico donde un rijoso turista extranjero había retozado antes con sus dos amiguitas? Humor hiper-super-mega-negro, que diríamos ahora.
En fin, creo que sobran las palabras. Mejor cuelgo las escena del balcón y del salón de Bienvenido Mr. Marshall.
Ando últimamente bastante liada con mi novela y tengo ésto algo desatendido. Lo sé. Y eso que tenía previsto colgar una serie de entradas sobre temas relacionados con la escritura. Pero cuando me despego del fichero de Word en el que estoy tecleando con ahínco, llevo la cabeza como un bombo y ya no soy capaz de discurrir nada que medio merezca la pena. Así que, la serie tendrá que esperar.
De momento, y para hacer más llevadero el lunes, cuelgo estos maravillosos temas de Bebo Valdés. ¿A que quitan cualquier pena que nos pueda atormentar?
BREVE RESEÑA: Novela narrada en primera persona que intercala dos tramas diferenciadas, una de ellas relacionada con la niñez y juventud de la protagonista y de sus andanzas por Alemania como hija de emigrantes, y la otra, ya como mujer madura que vuelve a Alemania como periodista para investigar una serie de hechos relacionados con uno de aquellos emigrantes que se quedó en Alemania hasta el final de sus días.
Un nuevo amor que abre las puertas de la protagonista a una nueva vida luchará contra el sentido común de permanecer con sus hijos y actual marido. Una duda que no se resolverá hasta el final, como la intrigante investigación periodística.
Una novela narrada con sencillez, tanto lingüística como argumental. Fácil de leer.
SINOPSIS: Nochebuena de 2003. El cadáver de un anciano emigrante español es hallado en una cochambrosa buhardilla de Düsseldorf. En España, Clara Rosell, una mujer madura que trata de abrirse camino como periodista tras años dedicada al cuidado de sus hijos, lee el suceso en un diario y recuerda los años en los que ella y su familia vivieron la emigración a Alemania. En ese momento siente la necesidad de investigar y escribir para su periódico la historia del anciano y las dudosas circunstancias de su muerte.
"En el fondo, el amor es la historia de un poder, del poder, Con sus vacilaciones y desequilibrios, claro. Uno tiene que sentir que domina al otro, que lo posee, que el otro está a su servicio. En definitiva, que tiene el control de la situación."
