DÍAS DE MENTA Y CANELA.... EN BOLSILLO

NOTICIA NOTICIOSA: La semana que viene, concretamente, el 5 de junio, saldrá Días de menta y canela en formato de bolsillo, editada por Debolsillo. El libro ha pasado por las hábiles manos de su estilista favorito - como Victoria Abril cuando acudía a Rupert en aquel viejo anuncio de la tele - y se ha sometido a un cambio de imagen total. Porque hasta a los libros les apetece darse el gustazo de comprarse unos vaqueros ajustados y hacerse un nuevo corte de pelo, o unas mechas más rompedoras. No sólo va a reinventarse la Madonna.

Aquí tenéis el resultado. ¿Verdad que está guapo mi niño?

FERIA DEL LIBRO DE ZARAGOZA. Estaré en la Feria en las siguientes fechas:

LIBRERÍA PARÍS (casetas 21-22-23) - viernes, 5 de junio, por la tarde.
LIBRERÍA CENTRAL (casetas 1-2) - sábado, 6 de junio, por la tarde.

Si te apetece visitarme para "hablar de mi libro", como decía Francisco Umbral en aquél célebre rifirrafe televisivo con Mercedes Milá, para charlar del tiempo (que promete ser caluroso), para echarnos unas risas, o incluso para pedirme un autógrafo (¡Qué bien suena lo de autógrafo! Me siento como Nicole Kidman)... ahí estaré.

LAS PUERTAS DE VALHALLA

Hoy pongo unos vídeos de Gates of Valhalla, un grupo de rock zaragozano que acaba de sacar su primera maqueta. En vivo tienen un sonido tremendo. Os lo dice una que no es especialmente aficionada al heavy y se desmelena en sus conciertos. El próximo sábado actuarán en el III Festival Belchite Rock.

La web de Gates of Valhalla

Y el MySpace

HABLANDO DE TODO UN POCO

JUEVES LITERARIO EN VILLAMAYOR. Esta semana se ha ido tan deprisa que cuando quise darme cuenta ya era jueves. Y este jueves también ha sido literario con una charla en Villamayor, una localidad que está muy cerca de Zaragoza y conozco bastante bien, porque allí tienen casa unos amigos. Aunque no había estado aún en la biblioteca, un espacio muy bien atendido por Victoria, que junto con la profesora de educación de adultos preparó la charla con mucho mimo. Asistió un nutrido grupo de personas, en su mayoría mujeres (¿por qué a esta clase de actos siempre asistimos más mujeres que hombres?) y hablamos de mis libros, pero también de Alemania, de la emigración española de los años sesenta, de la estupenda película Un franco, 14 pesetas, de literatura en general y de muchos temas más. El tiempo se pasó volando y al final, algunas nos hicimos unas foticos para el recuerdo. Una señora que celebraba su cumpleaños me invitó a un trozo de brazo de gitano hecho por ella, que sabía de maravilla. Está claro que no hay nada como la repostería casera preparada con arte. Desde aquí, gracias a tod@s por vuestra amabilidad.

Foto de grupo con algunas de las asistentes a la charla.

Con Victoria, la bibliotecaria (izquierda) y Elena, la profesora de educación de adultos (derecha). La que sonríe con los ojos cerrados y cara de tonta soy yo. Cerrar los ojos cuando me fotografían es mi especialidad. Supongo un reto para cualquier fotógrafo.

DÜSSELDORF. Y hablando de Alemania: he descubierto unas fotografías estupendas de la ciudad donde viví hasta los dieciséis años y que sirve de escenario para dos de mis novelas. Confieso que me han puesto de lo más nostálgica. Están en el blog La mesa de Luz de José Pujol del diario Público. Para los que hayáis leído La cara oculta de la luna, son como un recorrido a través de algunos lugares en los que se desarrolla esta historia. Pujol ha fotografiado hasta un plato de codillo que despierta un hambre feroz (por si no lo recordáis: uno de los protagonistas de La cara oculta de la luna se papea un plato de codillo en una taberna del casco antiguo).

Aquí el link.

FERIA DEL LIBRO. El día 29 comienza la Feria del Libro de Zaragoza, con sus hileras de casetas llenas de libros sonriendo al visitante a la sombra de los tilos, que ahora ya han crecido y dan cobijo. Estaré firmando el segundo fin de semana. Publicaré aquí las fechas y la hora.

MARIO BENEDETTI

Recordando a Mario Benedetti (1920-2009)



me jode confesarlo
pero la vida es también un bandoneón
hay quien sostiene que lo toca dios
pero yo estoy seguro que es troilo
ya que dios apenas toca el arpa
y mal

fuere quien fuere lo cierto es
que nos estira en un solo ademán purísimo
y luego nos reduce de a poco a casi nada
y claro nos arranca confesiones
quejas que son clamores
vértebras de alegría
esperanzas que vuelven
como los hijos pródigos
y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo
porque lo cierto es que hoy en día
pocos
quieren ser tango
la natural tendencia
es a ser rumba o mambo o chachachá
o merengue o bolero o tal vez casino
en último caso valsecito o milonga
pasodoble jamás
pero cuando dios o pichuco o quien sea
toma entre sus manos la vida bandoneón
y le sugiere que llore o regocije
uno siente el tremendo decoro de ser tango
y se deja cantar y ni se acuerda
que allá espera el estuche.

VAYA SEMANITA

Hay que ver lo que vicia esto de los blogs. Confieso que durante la última semana he echado de menos disponer de un poco de tiempo para contestar como es debido a los comentarios y actualizar este espacio.

Ha sido una semana en la que ha habido de todo. La primera mitad fue hospitalaria acompañando a mi madre, que tuvo que someterse a una intervención que, sin ser dura ni grave, sí requirió una breve hospitalización y la compañía de una servidora.

Pero la semana también tuvo su vertiente literaria. El jueves fui a dar una charla a Sobradiel, un pueblo que está a 16 km de Zaragoza, y no olvidaré el buen ambiente que se respiraba y lo encantadores que fueron todos conmigo. Hermoso el salón de actos del Ayuntamiento, situado en la casa-palacio de los Condes de Sobradiel, una mansión que parece de película y está muy bien restaurada. Desde aquí quiero dar las gracias a Gloria, la bibliotecaria, Mari Paz, concejala de cultura, Carmen, profesora de educación de adultos y Jaime, el alcalde, que fueron amabilísimos y cariñosos, y también a los asistentes al acto por escucharme con tanta paciencia y participar con sus preguntas. Fue una bonita tarde literaria en Sobradiel, donde se percibe una gran labor cultural.

El viernes también fue literario. Nos reunimos los miembros del jurado de un concurso literario para elegir al ganador, después de un exhaustivo y largo debate sobre los cuentos finalistas que nos llevó varias horas.

El sábado hubo concierto de rock del excelente grupo aragonés, Gates of Valhalla, que ha grabado su primera maqueta y del que hablaré otro día.

Hoy domingo, por fin me dispongo a regresar a la normalidad con esta entrada, que acompaño de un vídeo del recientemente fallecido Antonio Vega cantando con Amaral. No hay nada como volver a casa, o en este caso, al blog.

SLEEPY TIME GAL

Esta semana se presenta muy liada. Como no sé si podré actualizar mucho el blog, os dejo Sleepy Time Gal, una vieja canción que han interpretado muchos músicos de jazz. Esta versión es de Oscar Peterson. Para degustar en las noches calurosas que se aproximan, mientras contemplamos las estrellas a través de la ventana abierta y la brisa hace susurrar a los árboles, al tiempo que oímos los pasos de algún solitario sobre el pavimento. O para alegrar una de esas tardes de lluvia gris que llenan el ambiente de melancólica humedad y nos hacen rumiar tristezas del pasado. Incluso para recordar las viejas películas neoyorquinas de Woody Allen en blanco y negro, o las de duros detectives del viejo Hollywood. O simplemente para pensar en lo que le apetezca a cada un@.

Sed buen@s. Aunque los malos se divierten más. Como decía Mae West: "Las chicas buenas van al cielo, las malas a todas partes". Esto también puede aplicarse a los chicos.

POEMA PARA EL DOMINGO

Para la tarde del domingo, un tango y este poema de Alonso Cordel, poeta y amigo, profesor de talleres literarios, bailarín de tangos y el alma de las tertulias literarias de la ciudad.

Viajero empedernido por todas las criaturas,
me siento fatigado de recorrer cantinas.
De puerto en puerto dejo mi corazón a besos
y cada encuentro nombra alguna despedida.

Visitante sonámbulo de todas las estrellas,
sólo tengo en la luna una luz encendida:
lejano faro móvil que se obstina en perderse
por el absurdo piélago donde flota la vida.

Tarde de sol que acaba como siempre en penumbras,
abriendo con la noche las puertas de la huida.
Derramando las copas por toda mi tristeza,
el monstruo de la náusea recorre las esquinas.

Voy cruzando ciudades, páramos y riberas;
el desierto más árido, la huerta más florida,
el rústico entrecejo de la pequeña aldea
para llegar por último al túnel sin salida.

De su antología De Perdido Lugar, editada por Zócalo Editorial en 2005.

CALOR

Hoy hace un día de calor horroroso, como un anticipo del tórrido verano zaragozano. A muchos nos ha pillado por sorpresa, después de varios días de intenso (y fresco) cierzo. En días así es cuando algunas nos acordamos de que el verano está a la vuelta de la esquina y hay que comprarse el bikini. Así que, ilusas de nosotras, vamos a la tienda correspondiente, elegimos los modelitos más bonitos, entramos en el probador y... ¡qué espanto!... nos damos cuenta de que el invierno y el chocolate han hecho estragos y esos modelitos, que tan bien quedan a las chicas de las fotos, a las mujeres de a pie nos sientan como un tiro. Y así empieza la historia de cómo quitarse los kilos sobrantes en ochenta días. ¡Menudo estrés! En estos meses debe de ser cuando más gente suda la gota gorda en las bicicletas de los gimnasios, cuando más sacarina echamos en el café y cuando el síndrome de abstinencia de las golosinas (y demás comidas ricas que engordan) nos pone cara de zombis. Y todo para empezar las vacaciones de verano luciendo tipazo, que echaremos a perder con el primer vermú y el primer arroz con bogavante, por no mencionar las posteriores gourmetours estivales.

Si es que no tenemos arreglo.

Para acompañar el post, Love is a Losing Game de Amy Winehouse, que no parece tener esos problemas dietéticos.

La fotografía del bikini es de www.todomercado.com

UNA VIDA

Reproduzco la columna que ha publicado Rosa Montero hoy en El País, dos días después del fallecimiento de su pareja, Pablo Lizcano, a los 58 años. Es un texto muy lúcido, bellísimo y triste que, lo confieso, me ha dejado un nudo en la garganta.

Un cabrilleo de agua y sol en el mar, o quizá en una piscina. El cuerpo caliente y esponjoso como pan recién hecho.

Sombras en la noche, una pesadilla. Las manos de tu madre encendiendo el mundo, disolviendo los monstruos. Ordenando las cosas.

Carreras jadeantes, frenéticas risas, juegos de niñez en patios retumbantes.

Melancolía aguda de lo aún no vivido. Intuición adolescente del resto de tu vida. Deliciosa tristeza.

La carne, un tesoro. El vertiginoso misterio de los cuerpos. El amor estallando como una supernova y dejándote ciego.

Y también el desamor: un agujero.

Una noche de agosto en pleno campo, un alboroto de cigarras, una luna llena de color naranja que parece el decorado de un teatrillo japonés, el tiempo por una vez piadosamente detenido. La plenitud, que siempre es sencilla.

Mirar a un amigo, mirar a tu amante y ver en sus ojos el pasado común. Contemplarte en los otros como en un espejo.

La serenidad que llega tras las lágrimas. Y también todas las risas compartidas, los momentos de juego, las carcajadas dichosas.

Todos los libros leídos, las músicas gozadas, los besos recibidos. Y una conversación una tarde de invierno comiendo chocolate frente a la chimenea.

La alegría de vivir. Y la fugaz y espléndida belleza.

Una noche de angustia. Intuición de la muerte. Una mano en la tuya. La cama es una balsa en mitad del naufragio.

Una novela leída al lado del lecho de un enfermo mientras llueve.

Torbellinos de polvo en un rayo de sol, un universo ínfimo.

Un cabrilleo de agua. El último chispazo.

Esta poca cosa, o esta enormidad, es una vida.

FOTOGRAFÍAS DESDE EL FILO

El otro día hablaban los periódicos del hallazgo de fotografías inéditas de Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour, que habían dormido el sueño de los justos durante setenta años hasta que fueron descubiertas y restauradas. En Público viene un interesante artículo al respecto y una muestra de algunas de estas fotos. Son impresionantes.

Fotogalería de Público

Máquina de escribir destruida después de un bombardeo en Gijón, 1937, David Seymour.

Hay una fotografía de Capa, de 1936 y perteneciente a la colección permanente del Museo Reina Sofía, que siempre me ha impresionado. La de un miliciano y una miliciana que descansan en sendas hamacas e intercambian sonrisas que podrían definirse como amorosas. Él sujeta con indolencia el arma y sonríe a la chica mostrándole sus dientes grandes, mientras ella parece abandonarse al placer de estar tumbada al sol junto al hombre amado. Quién sabe, a lo mejor esos dos ni siquiera eran pareja, sólo compañeros de lucha que descansaban un rato de la guerra charlando de trivialidades. Pero al contemplarlos, no puedo evitar pensar que son dos personas que se aman e intentan disfrutar de su amor aferrándose a unos minutos de normalidad en medio del caos.